Doce mensajes sin leer: así quedó el grupo de WhatsApp de mujeres en crecimiento al que me sumé hace un tiempo, convencida de que ahí iba a encontrar compañía y algo de autocompasión para sostener mi vida freelance entre entrega y entrega. Terminó siendo puro spam de cursos ajenos y fotos de amaneceres con frases pegadas encima. Lo silencié hace semanas, pero el numerito sigue ahí, acumulándose en el ícono, como recordatorio de que la disciplina personal no se arma sumando grupos ni promesas de otras personas.
Antes de seguir, la aclaración de siempre para las que llegan nuevas a este cuaderno: este espacio se sostiene con vínculos afiliados. Si te sumás a un programa a través de alguno de estos enlaces, Hotmart me suma una comisión sin que tu factura cambie ni un guaraní. Sólo escribo sobre lo que ya probé lo suficiente como para no venderte humo, y si algo me quedó a medias o flojo, también lo vas a leer acá.
La disciplina no es el jefe nuevo que me inventé
El brief de una marca de ropa local sigue abierto en la laptop, apoyada sobre la torre de libros que uso de soporte desde que decidí que mi espalda también merece algún límite. Al lado del mouse el cuaderno de espiral está abierto en una página a medio llenar, y por la ventana sin cortinas que da al patio interior no entra más que la sombra del potus de la esquina del escritorio. La lección sobre poner límites laborales la tengo abierta y cerrada hace meses en una pestaña, como si releerla una vez más fuera a resolver algo que en realidad tengo que practicar y no memorizar.
Vengo cargando esta sensación desde que decidí, pasados los 28, que no quería seguir operando bajo el sistema de quemarme hasta las cenizas. El problema de empezar un camino de crecimiento personal es que a veces una cambia un jefe tóxico por una versión de sí misma todavía más exigente. Mi disciplina se había vuelto otro jefe inventado, uno que me gritaba justo cuando ya estaba cansada, y el síndrome del impostor aparecía enseguida atrás, susurrando que cualquier otra diseñadora hubiera entregado el brief mejor y más rápido. El bloqueo creativo llegó exactamente esa semana, cuando más necesitaba ideas frescas para la marca de ropa, como si el cuerpo supiera elegir el peor momento posible. Esta semana por fin apreté play en el módulo de Universo Femenino que tenía pendiente, el de límites, y lo puse en velocidad doble mientras tipeaba un presupuesto. Fue un fracaso total: a los diez minutos no había registrado ni una palabra, sólo un ruido de fondo compitiendo con la ansiedad de la entrega.
Me quedé mirando la pantalla con esa tensión filosa en la mandíbula que me acompaña desde que soy freelance, y pensé en una amiga que hace poco empezó a tomar clases de inglés conversacional en línea, desde su casa, dos veces por semana, convencida de que si fijaba un horario rígido por fin iba a ser constante con algo. Las primeras semanas se las perdió casi todas - una videollamada de trabajo que se alargaba, un corte de luz, un lunes en que simplemente no daba más - y cada clase perdida la dejaba con una culpa desproporcionada para lo que en realidad era: una hora de conversación en inglés. Recién cuando empezó a anotarse en las clases de recuperación sin pedirse perdón por eso, algo aflojó. Esa tarde entendí, otra vez, que la autocompasión no es debilidad: es una lectura realista de la energía disponible.
Cómo una disciplina se hace flexible cuando el cuerpo dice basta
A veces pensamos que la disciplina tiene que ser un bloque de cemento, pero en las semanas de mucho trabajo funciona mejor si es más como el agua. Durante los días más pesados de este último tiempo, cuando el calor de Asunción saca hasta las ganas de existir, sentía culpa por dejar sin ver los videos pendientes del módulo, como si mi falta de constancia le bajara el promedio a todo el curso. La gestión emocional de esas semanas no fue prolija: la mayoría de los días la resolví respirando hondo antes de contestar un mensaje de un cliente, no con ninguna técnica que pudiera nombrar. Hay un ejercicio creativo del programa, uno sobre reescribir la propia historia laboral, que dejé a la mitad hace un mes y no volví a abrir, y por primera vez eso no significa que fracasé en algo.
Volví a entrar a un módulo que tenía guardado sobre la flexibilidad del currículum emocional, y ahí quedé pensando en una frase: la disciplina no es cumplir el horario, es no abandonar la intención. La constancia diaria que tanto me pesaba se volvió, sin que lo planeara, algo más parecido a presencia que a cumplimiento estricto. Esa misma semana me escribió Zunilda, una compañera del mismo módulo con la que coincido seguido en los comentarios, preguntando cómo me estaba yendo, mezclando guaraní y castellano como hace siempre que algo la entusiasma, y me dijo, medio en broma, que dejara de pedirme perdón por las semanas flojas. No es procrastinar, es gestionar el ancho de banda disponible. Aclaro, porque me lo pregunté yo misma esa noche: no soy psicóloga ni profesional de la salud mental, sólo una diseñadora que escribe lo que le pasa. Si el cansancio se siente como algo que nubla todo y no sólo trabajo acumulado, lo que corresponde es hablarlo con un médico o un terapeuta, no seguir leyendo un cuaderno como este.
Pequeños datos de una semana con demasiado trabajo
El progreso de esta semana fue minúsculo pero real. El cuaderno semanal sigue siendo el único registro que llevo, sin ninguna app ni planilla de por medio, y me senté con él después de un día de locos, con un vaso de tereré al lado del trackpad. La condensación fría goteó justo sobre la hoja donde intentaba anotar mis disparadores de estrés. Antes esa mancha me hubiera arruinado la estética de la página; ahora sólo es la marca de que estuve ahí, presente, aunque todo estuviera medio desordenado. El martes de la semana ocho abrí el cuaderno buscando una lapicera y me crucé con la entrada de la semana anterior: la letra iba más tranquila, menos apretada contra el margen, como si la mano de esos días ya supiera algo que la cabeza todavía estaba procesando. Integrar el curso Universo Femenino en una rutina freelance muy ocupada no se parece en nada a las fotos de Instagram; se parece más a una mujer de 31 años con el pelo atado de cualquier forma, tratando de entenderse entre entrega y entrega.
Me di cuenta de que buena parte de mi disciplina era en realidad perfeccionismo disfrazado: si no podía hacer el módulo completo, no hacía nada. Es el pensamiento de todo o nada que termina quemando a cualquiera. Sigo pensando que invertir en una misma no es lo mismo que sumar un curso más a la lista, aunque a veces cueste notar la diferencia mirando la cuenta bancaria a fin de mes. Dejé de scrollear el feed de otras diseñadoras freelance hace un tiempo, porque la comparación con la vida editada de otra persona me deja peor que cualquier fecha de entrega apretada. Mi gestión del tiempo esa semana fue puro instinto y no método, y por primera vez no me sentí en falta por eso. En el módulo de Universo Femenino que releí esa noche, con la pestaña todavía abierta desde la tarde, decía algo que se me quedó: el material aguanta si lo trabajás semana a semana, aunque esa semana sólo hayas podido leer dos párrafos porque el resto del tiempo se te fue sobreviviendo al ritmo de los clientes.
Aceptar el ritmo lento sin soltar la constancia
Lo que me sorprendió de todo este proceso es que, al soltar la rigidez, terminé siendo más constante, lo cual es una contradicción como la casa. Juré que jamás iba a usar la palabra fluir en este cuaderno, y acá estoy, usándola. Cuando una acepta que hay semanas donde el crecimiento personal significa simplemente no abandonarse a una misma mientras cumple con los demás, algo se acomoda distinto. Lo que aprendí al romper la rutina diaria es que la disciplina real tiene espacio para la vida tal cual es, con timbres de delivery interrumpiendo sesiones de meditación y el internet cayéndose justo cuando estabas por tener un momento de claridad.
Si estás en una racha laboral fea, o si tenés una rutina que se rompe todas las semanas por motivos que no controlás, no busques una disciplina que te castigue: buscá una que te sostenga. Ese es, más o menos, el resumen de lo que voy sacando en limpio del programa que vengo mirando de cerca en Universo Femenino, con sus idas y vueltas incluidas.
Cierro la laptop por hoy. El ventilador de techo sigue girando y el silencio particular que Asunción guarda a esta hora es lo único que me queda antes de dormir. No hubo ninguna epifanía grande, sólo el dato chico de haber elegido descansar en lugar de forzar una lección que no iba a entender con la cabeza tan cansada. Si algo saco en limpio de esta semana es que la disciplina que dura no es la que aprieta más fuerte, sino la que deja lugar para soltar sin que eso signifique abandonar. Mañana va a ser otro miércoles cualquiera, y con eso alcanza.