Son casi las dos de la mañana y el brillo azul del monitor me está dejando los ojos como si les hubiera pasado lija. Estoy acá, en este rincón de mi departamento en Asunción, ajustando los nodos de un logo para una ferretería local que me pidió 'algo moderno pero que se note que vendemos clavos'. Muevo un vector, lo estiro, lo encajo. Y de repente me quedo mirando el cursor parpadear. Me pregunto si de verdad mi carrera, mi vida entera, se va a resumir a esto: mover puntitos matemáticos para que un señor que ni conozco venda más herramientas. Se siente vacío. Es esa inercia del trabajo freelance que se me pegó al cuerpo después de la pandemia, una especie de cansancio que no se cura durmiendo, sino entendiendo para qué cuernos prendo la computadora cada mañana.
El peso de la resolución perfecta y la realidad cotidiana
A finales de noviembre pasado, cuando el calor de Asunción ya empezaba a ser ese horno que te obliga a vivir frente al ventilador, me di cuenta de que estaba operando en automático. Trabajaba para un par de marcas pequeñas y unos clientes que conservo desde antes de la pandemia, pero la alegría de diseñar se me había escapado por algún agujero del presupuesto. En el diseño gráfico, siempre hablamos de la resolución estándar para impresión, esos 300 DPI que garantizan que nada se vea borroso. Pero mi propia vida profesional estaba en una resolución bajísima, pixelada, confusa. No sabía si lo que hacía tenía un impacto o si solo estaba llenando el mundo de más ruido visual.
Empecé a leer sobre crecimiento personal a los 28 porque entendí que el ritmo freelance me estaba comiendo. Y hace casi un año que sigo ese curso en Hotmart sobre empoderamiento femenino, el de Universo Femenino. No lo sigo con esa energía de fanática que hace todo en un fin de semana. Lo hago lento. Una tarde de lluvia el mes pasado, mientras escuchaba el agua golpear el techo de chapa de la cocina, abrí el módulo de 'Propósito'. Me senté con mi cuaderno y traté de no ser tan dura conmigo misma. Porque a veces, el propósito no es salvar el mundo, sino simplemente no odiar lo que ves en el espejo cuando te levantás a las diez de la mañana después de una entrega nocturna.
La auditoría de los canales de identidad
Durante las primeras semanas de marzo, el curso propuso un ejercicio que me pareció una tontería al principio, pero que terminó dándome vuelta la cabeza. Pedía hacer una auditoría, pero no de plata —que ya bastante tengo con calcular la tasa del Impuesto al Valor Agregado (IVA) en Paraguay, ese 10% que la SET siempre me recuerda que le pertenece—, sino de valores. Usé la metáfora de mi trabajo: los 4 canales de color en modelo CMYK (cian, magenta, amarillo y negro). Me pregunté qué definía mi identidad profesional fuera de los pedidos de los clientes.
Fue un proceso desordenado. Escribí en los márgenes de mi cuaderno, entre bocetos de tipografías y listas de compras. Me di cuenta de que mi canal 'Cian' era la honestidad con la que trato a los emprendedores pequeños; mi 'Magenta' era la curiosidad por aprender herramientas nuevas; mi 'Amarillo' era la libertad de manejar mis tiempos (aunque a veces los maneje mal); y mi 'Negro', la base de todo, era mi necesidad de estabilidad emocional. Si uno de esos canales está en cero, la imagen final sale lavada, sin fuerza. Pensar que si no puedo diseñar mi propia semana con intención, difícilmente podré diseñar la identidad visual de alguien más con honestidad.
A veces me olvido de que soy yo la que tiene el control. Por eso, cuando me siento muy perdida, trato de volver a mi rutina de mañana para la claridad mental, aunque a veces esa rutina sea solo mirar el jardín mientras el agua de la yerba se calienta. No soy una experta en esto, soy solo una diseñadora que intenta no volverse loca entre entregas y facturas. Si sentís que el agotamiento te está ganando, recordá que siempre podés consultar con un profesional de la salud mental; yo lo hice en su momento y fue lo que me permitió hoy estar escribiendo esto sin colapsar.
Ajustando la resolución de mis intenciones
Después de seis meses con el curso, tuve mi primer enfrentamiento real con la teoría. Un cliente antiguo, de esos que creen que porque te pagan desde hace tres años tienen derecho a mandarte un WhatsApp un domingo a las diez de la noche para 'un retoque rápido', me escribió. Antes, yo hubiera abierto Illustrator enseguida, con esa culpa de freelance que cree que si dice que no, el mundo se acaba. Pero esta vez me quedé mirando el mensaje. Recordé el aroma del café recalentado mezclado con el olor a papel recién impreso en mi escritorio mientras comparaba pantones bajo la luz blanca esa misma tarde.
Sentí que mi tiempo valía más que ese 'retoque'. No por arrogancia, sino por salud. Decidí aplicar los límites que venía masticando en el curso. Le respondí el lunes a la mañana, con mucha calma, explicando que los fines de semana mi estudio está cerrado. El miedo a perder la cuenta estaba ahí, latiendo, pero no pasó nada. El cliente esperó. Y yo gané un domingo de silencio. Ese fue el momento en que entendí que encontrar propósito no significa necesariamente diseñar el logo de una ONG internacional que salve ballenas. A veces, el propósito es simplemente recuperar la soberanía sobre tus horas.
Es un camino de hormiga. En Paraguay, registrar una marca se hace en la DINAPI y lleva su tiempo, sus papeles, su burocracia. El crecimiento personal es igual. No hay un botón de 'exportar para web' que te solucione la vida en un segundo. Es ir ajustando los nodos, un día a la vez. No soy coach ni terapeuta, solo soy alguien que entendió que si no pongo límites, el trabajo me va a usar a mí en vez de yo usar al trabajo.
El trabajo como financiamiento, no como cárcel
Acá viene lo que capaz suena contradictorio para alguien que busca 'propósito'. Una de las lecciones más grandes que aprendí, y que me costó aceptar porque siempre nos dicen que tenemos que amar lo que hacemos al 100%, es que el diseño gráfico es mi herramienta, no mi cárcel. Empecé a tratar el trabajo freelance solo como el financiamiento de mi verdadera identidad fuera del ordenador. Mi propósito no está en la calidad de los vectores que entrego a la ferretería, sino en lo que esos vectores me permiten hacer después: comprarme libros, sentarme a tomar mate sin apuro, pagar el curso que me está ayudando a entenderme.
Esta perspectiva me quitó un peso enorme de encima. Ya no necesito que cada logo sea una obra de arte trascendental. Necesito que sea funcional, que cumpla con los 300 DPI, que el cliente esté satisfecho y que me permita cerrar la laptop a las seis de la tarde. Encontrar propósito fue, irónicamente, dejar de buscarlo obsesivamente dentro de la pantalla. Fue entender que Magdalena es más que una 'freelance'. Es una mujer que vive en Asunción, que le gusta el frío del invierno que ya se está yendo, y que está aprendiendo a decir que no.
Si estás pasando por una racha donde sentís que nada tiene sentido, capaz te sirva leer sobre cómo recuperarse del agotamiento laboral después de esos meses donde parece que el mundo se te cae encima. A mí me sirvió entender que no estaba rota, solo estaba mal configurada, como un archivo que intentás abrir en una versión de software vieja.
Cerrar la jornada con honestidad
Ya es tarde y el ventilador de techo hace ese ruidito rítmico que me acompaña siempre. Mañana tengo que revisar unos archivos para una marca de ropa, pero ya no siento esa angustia en el pecho. El propósito no es una meta lejana, es el dato pequeño de la semana: hoy logré no trabajar después de cenar. Hoy elegí leer un capítulo del curso en vez de scrollear Instagram buscando inspiración que solo me hacía sentir inferior.
El diseño es lo que hago, pero no es lo que soy. Y entender esa diferencia es lo que me dio el aire que me faltaba. No hay promesas grandes acá. No te voy a decir que mi vida cambió radicalmente y ahora soy millonaria y feliz todo el tiempo. Sigo lidiando con los clientes pesados y con el IVA, pero ahora lo hago desde un lugar de mayor autonomía. Al final del día, se trata de eso: de ser la dueña de tus propios vectores, dentro y fuera de la pantalla. Mañana será otro miércoles, otra oportunidad para ajustar la resolución de lo que de verdad importa.