El ventilador de techo lleva horas girando sin que nadie más lo escuche. Trabajo como diseñadora freelance desde mi departamento en Asunción, y hay tardes en las que el trabajo remoto se siente menos como libertad y más como una habitación con una sola silla. La salud mental de las que laburamos solas casi nunca entra en las conversaciones sobre crecimiento personal, se habla de rutinas, de metas, pero poco de con quién hablás cuando el brief ya salió y no queda nada más que hacer.
La libertad de trabajar por mi cuenta no es lo que me pesa. Dejé el tráfico, las oficinas heladas y las reuniones que podrían haber sido un mensaje, y no extraño nada de eso. Lo que nadie me contó es que esa misma libertad, sostenida semana tras semana, empieza a pesar distinto. Puedo armar un archivo para impresión offset sin pensarlo, ajustando perfiles de color de memoria, pero eso no evita que a veces termine un logo entero sin haber cruzado una palabra con nadie sobre si funciona.
La soledad del freelance no se cura con más gente alrededor
El trabajo remoto da autonomía, pero se lleva algo que no valorás hasta que falta: el comentario al pasar de alguien que te dice que ese logo se parece sospechosamente a otro que ya existe. Probé lo que recomiendan todos los blogs de productividad — armar la laptop en un café y dejar que el ruido de gente alrededor hiciera de compañía. No sirvió. Rodeada de desconocidos pidiendo su pedido, terminaba más sola que en casa, porque no lograba conectar con lo que estaba diseñando; un trabajo simple para redes sociales me tomó el triple de tiempo porque la cabeza se me iba a cualquier lado menos al archivo.
Tengo una amiga que sale a correr al amanecer por la Costanera, y los lunes, cuando me cuenta cómo eso le vació la cabeza antes de las siete, pienso en lo distinto que es mi propio silencio. El mío no vacía nada — se acumula. Estaba cayendo en ese síndrome del impostor tan conocido entre nosotras, el que te convence de que si te sentís sola es porque no sos lo bastante fuerte para sostener tu propio negocio.
El trabajo remoto no mata las ideas, mata el rebote de ideas
Recién al abrir, ya adentro de la plataforma de Universo Femenino, el módulo sobre construir un "entorno nutritivo", entendí que mi problema no era de técnica ni de herramientas. Lo que faltaba era gente con quien pensar en voz alta. Un ejercicio pedía listar con quién había hablado de mis ideas en la última semana, y la lista me salió vacía — solo feedback de clientes pidiendo "hacer el logo un poco más grande" o "cambiar este azul por uno más corporativo". Nada de sustancia.
Juré que las alarmas iban a servir. Programé tres por día con el nombre "tiempo para reflexionar", pensando que bastaba con el recordatorio para abrir el cuaderno y anotar algo. Terminé silenciándolas todas, semana tras semana, sin escribir una sola línea. El cuaderno se quedaba cerrado, sin abrir ni una vez, mientras yo seguía respondiendo mensajes de WhatsApp de marcas que necesitaban el arte para ayer.
Zunilda, que está en mi mismo módulo del curso, me escribió un día preguntando algo que ningún módulo contesta directamente: si yo le contaba a alguien cuando estaba mal o solo lo dejaba escrito en el cuaderno para mí. Me quedé pensando un rato largo antes de responder. Hay un módulo entero sobre gestión emocional que recién ahora entiendo por qué me costó tanto al principio, y otro con ejercicios pensados para mujeres que trabajan solas y de forma creativa — ese fue de los pocos que no abandoné a la mitad.
La rutina que se quebró en la semana diez
Había un ejercicio del cuaderno que llevaba postergado casi tres semanas: escribir una carta a mi "yo creativa", algo que me parecía una pérdida de tiempo total. Una tarde cualquiera, sin proponérmelo y sin ninguna alarma de por medio, lo terminé de un tirón. Ya para la semana diez de llevar este registro suelto, algo en la letra del cuaderno se notaba distinto — menos apurada, con menos tachones. No fue una revelación grande. Fue solo un dato pequeño que empecé a repetir sin obligarme.
El bloqueo creativo, cuando aparece, casi siempre tiene más que ver con la falta de alguien con quien pensar en voz alta que con falta de técnica. La gestión del tiempo, cuando trabajás sola, se parece menos a un horario prolijo y más a decidir a qué hora cortás de verdad. Meterle tiempo a esto, cuando al principio me parecía un gasto raro para una freelance con la agenda ajustada, terminó cambiando cómo encaro el trabajo entero — no el resultado final, sino el proceso para llegar ahí.
No soy psicóloga ni experta en salud mental, solo soy una diseñadora que notó que el aislamiento le va comiendo el brillo a los ojos si no le prestás atención. Si la soledad te está pesando demasiado, hablar con un profesional es mejor idea que cualquier ejercicio de cuaderno, porque el crecimiento personal no alcanza cuando el pozo es hondo de verdad.
Elegir con quién hablar de diseño
Busqué un espacio de coworking local, pero con una intención distinta a la del café: no fui para "no estar sola", sino para encontrar gente que hable mi mismo idioma. Ver a otro diseñador peleándose con un vector me hace sentir acompañada de una forma que un local lleno de desconocidos nunca logró. También aprendí, sobre la marcha, a poner límites de horario con clientes que insisten en escribir pasadas las nueve de la noche — algo que antes ni se me cruzaba como opción. La disciplina personal no es solo cumplir horarios; también es obligarte a salir de tu cueva por salud mental.
Romper esa rutina de encierro, aunque sea un rato por semana, terminó importando más que cualquier técnica de diseño que sepa. Ahora, cuando el sol se pone y siento esa tensión en el cuello, hago algo distinto: en vez de seguir scrolleando — y dejar de compararme con otros en redes fue otro cambio que costó pero valió — cierro el Illustrator y camino un rato por el Parque Ñu Guasú, aunque sean quince minutos.
Sostener algo día a día sin que nadie te lo recuerde es otra cosa que este proceso me enseñó a hacer distinto — no con un tracker ni una app, solo con lo que queda anotado en el cuaderno de la semana. Sigo siendo freelance, sigo trabajando desde mi departamento y sigo teniendo días de silencio absoluto. Pero aprendí algo que me llevo más allá de este curso: la soledad del trabajo remoto no se arregla llenando la agenda de gente, se arregla eligiendo con cuidado a quién dejás entrar cuando el archivo ya está exportado y no queda nadie más a quien mostrárselo.